La chanson, art majeur ou art mineur IV. Archéologie d’une question 7/16 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 9bis – 10 – 11 – 12 – 13 – 14 – 15 – 16
On fait une pause au milieu de notre enquête sous le capot de la poésie française, mais on garde le cap chronologique : on est à la fin du XVIIIè siècle. Vous voulez de l’art majeur ? En voilà. Du Mozart : si ce n’est pas majeur ça, allez vous abonner à un autre blog. Écoutez bien Ein musikalischer Spaß
Mozart à part, vous ne trouvez pas que c’est très mauvais ? En fait, cette œuvre est bel et bien composée par Mozart, mais il s’agit d’une parodie (Ein musikalischer Spaß veut dire Une plaisanterie musicale). Mozart y a glissé volontairement toutes les maladresses qu’il a pu imaginer, pour singer une sorte de compositeur incompétent, l’histoire est bien connue. Ce qui est amusant, ce que certaines « maladresses » inventées par Mozart devinrent plus tard des techniques autorisées, utilisées par Debussy ou Starvinsky par exemple, voir ici. Allez savoir ce qui est majeur ou mineur après ça…
Le métier de compositeur ne s’improvise donc pas. J’en ai moi-même fait la cuisante expérience, en tentant d’écrire un arrangement pour chorale d’Under my thumb des Rolling Stone. J’ai travaillé dur, à partir d’un arrangement pour piano, plusieurs heures chaque matin pendant quinze jours, fort de quelques notions de solfège, avec un petit clavier et une guitare. J’ai pondu une longue partition, et une chorale a accepté de chanter le machin. Comme c’est le seul que je n’ai jamais écrit, j’ai eu la chance d’entendre chanter mes œuvres complètes, et ça n’a pris que 5 minutes, le pied. J’ai trouvé ça pas mal à entendre, mais la chef de chœur m’a expliqué que ça avait été un enfer à monter : ça ne sonnait pas, la voix de soprano était trop aiguë, les phrases se terminaient mal, … Les chanteurs, tous bons musiciens, ont fait un peu à leur sauce. J’avais confié la partie de marimba de Brian Jones à l’alto, je n’ai pas osé lui adresser la parole pendant des semaines, la pauvre a dû endurer de longues séances de répétition à faire tourner en boucle « tu-tu-tu-tu-tu-tup », etc.
La chanson, art majeur ou art mineur IV. Archéologie d’une question 6/16 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 9bis – 10 – 11 – 12 – 13 – 14 – 15 – 16
Pour commencer ce billet, une devinette : pouvez-vous citer un seul poète français né entre 1639 (naissance de Racine) et 1790 (naissance de Lamartine) ? Bien du courage, bravo si vous y arrivez sans documentation. Voilà ce que j’ai trouvé. Les vers de mirliton de Voltaire, ça ne compte pas. Vous pouvez tenter Rouget de Lisle (auteur des paroles de la Marseillaise) ou Fabre d’Églantine (Il pleut, il pleut bergère), mouais, un peu discutable. Mieux, André Chénier, c’est peut-être la meilleure réponse. Ou encore le fabuliste Florian… Savez-vous que les expressions « pour vivre heureux, vivons cachés » ou « chacun son métier, les vaches seront bien gardées » sont des moralités tirées de ses fables ? Voilà toute ma maigre récolte, vous pouvez aller en pêcher d’autres dans des listes qui trainent ici ou là. Mais aucun n’a la gloire ou la célébrité de ceux des deux siècles précédents ou suivants. Il faut croire que le classicisme et ses règles ont durablement stérilisé le lyrisme français. Un bon siècle et demi, le XVIIIè siècle découpé très large donc, belle prouesse, bravo Monsieur de Malherbe.
Le XVIIIè siècle est donc un siècle de philosophes plus que de poètes… On y trouve toutefois des textes intéressants, qui montrent une grande indulgence à l’égard de la chanson. Assez logique vu l’état de la poésie me direz-vous. Dans l’Encyclopédie, à l’article « chanson ».
CHANSON, s. f. (Litt. & Mus.) est une espece de petit poëme fort court auquel on joint un air, pour être chanté dans des occasions familieres, comme à table, avec ses amis, ou seul pour s’égayer & faire diversion aux peines du travail ; objet qui rend les chansons villageoises préférables à nos plus savantes compositions.
La définition est peut-être due à Rousseau, qui a écrit les articles de l’Encyclopédie concernant la musique. Dans l’article suivant, on reconnait son style caustique, prompt à s’en prendre à la langue ou à la musique française, comme dans ses textes écrits lors de la querelle des bouffons, voir ici. On reparlera de ça dans une série en préparation sur le génie lyrique propre à chaque langue (ce débat concerne aujourd’hui les mérites comparés du français et de l’anglais, mais autrefois l’italien était le concurrent du français, et encore avant le latin et le grec pour la poésie). Du reste, la langue française a toujours souffert d’un complexe. Dans la Lettre à l’Académie de Fénelon : « Me sera-t-il permis de représenter ici ma peine sur ce que la perfection de la versification française me paraît presque impossible ? … ». Voici donc l’article « romance » de l’Encyclopédie. Pour rappel, la romance est un style très populaire en France au tournant XVIIIè — XIXè siècle.
ROMANCE, s. f. (Littérat.) vieille historiette écrite en vers simples, faciles & naturels. La naïveté est le caractere principal de la romance. Ce poëme se chante ; & la musique françoise, lourde & niaise est, à ce me semble, très-propre à la romance ; la romance est divisée par stances. M. de Montgrif en a composé un grand nombre. Elles sont toutes d’un goût exquis, & cette seule portion de ses ouvrages suffiroit pour lui faire une réputation bien méritée. Tout le monde sait par cœur la romance d’Alis & d’Alexis. On trouvera dans cette piece des modeles de presque toutes sortes de beautés, par exemple, de récit ;
Conseiller & notaïre
Arrivent tous ;
Le curé fait son ministère,
Ils sont époux.
de description : En-lui toutes fleurs de jeunesse
Apparoissoient ;
Mais longue barbe, air de tristesse
Les ternissoient.
Si de jeunesse on doit attendre
Beau coloris ;
Pâleur qui marque une ame tendre,
A bien son prix.
de délicatesse & de vérité :
Pour chasser de la souvenance
L’ami secret,
On ressent bien de la souffrance
Pour peu d’effet :
Une si douce fantaisie
Toujours revient
En songeant qu’il faut qu’on l’oublie,
On s’en souvient.
de poésie, de peinture, de force, de pathétique & de rithme :
Depuis cet acte de sa rage,
Tout effrayé,
Dès qu’il fait nuit, il voit l’image
De sa moitié ;
Qui du doigt montrant la blessure
De son beau sein,
Appelle avec un long murmure,
Son assassin.
Il n’y a qu’une oreille faite au rithme de la poésie, & capable de sentir son effet, qui puisse apprécier l’énergie de ce petit vers tout effrayé, qui vient subitement s’interposer entre deux autres de mesure plus longue.
Pour partir vous-même à la pêche dans l’Encyclopédie : ici. Le style « romance » a été un peu éclipsé par son successeur, la mélodie française, plus raffinée musicalement. Pour découvrir les romances de la poétesse Marceline Desbordes-Valmore et de la compositrice Pauline Duchambge, vous pouvez réécouter l’émission Chanson Boom ! qu’Hélène Hazera leur a consacré. En réécoute ici.
Quelques romances sont tout de même restées populaires jusqu’à aujourd’hui. Il pleut, il pleut Bergère par exemple, ou encore Plaisir d’amour, l’une des chansons française les plus reprises. Musique de Jean-Paul-Égide Martini, adaptée d’un texte de Florian dont on parlait au début de ce billet. Je vous propose six versions, trouvez celle que vous préférez !
Par Isabelle Druet
Par Yvonne Printemps
Par Rina Ketty (j’ai un faible pour celle-là, et je ne dois pas être le seul, elle a presque 700 000 vues sur youtube quand même…).
Par Tino Rossi
Par Joan Baez, pas à son meilleur je trouve.
Par Dorothée, ça aurait pu être pire franchement (à part le clip, lui il ne peut pas être pire).
La chanson, art majeur ou art mineur IV. Archéologie d’une question 5/16 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 9bis – 10 – 11 – 12 – 13 – 14 – 15 – 16
Nous restons au XVIIè siècle, le grand siècle classique, qui développa l’art français « majeur » (ou alors il n’y a pas d’art majeur). Cet art était-il réservé à une élite ? Sans doute, c’était un art de cour. Mais en fait, dès le début du XVIIè, l’idée d’un art pour le peuple existait. Jean Chapelain, autorité littéraire à l’époque, un des premiers académiciens, écrivait en 1640 à Jean-Louis Guez de Balzac : « le peuple, pour qui est faite la poésie ». Je tire la citation d’un livre d’André Gide, Attendu que…, aimablement prêté par Patrick Hannais, abonné au Jardin (d’ailleurs, allez voir le programme de ses lectures de Gide, Camus, Giono, etc, ici). Gide lui-même tire la citation du Tome XII des Causeries du lundi de Saint-Beuve, je l’ai cherchée en vain sur Gallica, j’espère qu’aucun tuyau n’est percé en cette étrange affaire.
Gide signale aussi un passage de la Lettre à l’Académie Française, de Fénelon, cette fois je l’ai retrouvé.
Ronsard avait trop entrepris tout à coup. Il avait forcé notre langue par des inversions trop hardies et obscures; c’était un langage cru et informe. Il y ajoutait trop de mots composés, qui n’étaient point encore introduits dans le commerce de la nation : il parlait français en grec, malgré les Français mêmes. Il n’avait pas tort, ce me semble, de tenter quelque nouvelle route pour enrichir notre langue, pour enhardir notre poésie, et pour dénouer notre versification naissante. Mais, en fait de langue, on ne vient à bout de rien sans l’aveu des hommes pour lesquels on parle. On ne doit jamais faire deux pas à la fois; et il faut s’arrêter dès qu’on se voit pas suivi par la multitude. La singularité est dangereuse en tout : elle ne peut être excusée dans les choses qui ne dépendent que de l’usage.
Même l’académisme le plus élitiste se souciait donc du « peuple » ou de « la multitude » à cette époque. Paradoxalement, c’était en un sens sa vocation : l’édification d’une langue uniformisée, centralisée, c’est un projet assez démocratique ou socialiste dans ses finalités si on me pardonne cet anachronisme. Le foisonnement anarchique de la Renaissance, quoique plus charmant, était bien plus élitiste : néologismes, érudition, maitrise du latin et du grec, universalisme, tels étaient ses mamelles… L’époque des « amis choisis par Montaigne et La Boétie » comme le chantait Brassens. En ce sens, il ne faut pas s’étonner de voir un auteur de gauche, Francis Ponge, écrire un hommage (assez délirant d’ailleurs) au poète des rois, Malherbe : Pour un Malherbe, déjà cité dans le billet précédent. On peut y lire :
On nous a un peu trop battu et rebattu les oreilles de Villon, Scève, Ronsard, Sponde, d’Aubigné, Théophile, etc. : chanteurs, grogneurs, geigneurs ou roucouleurs. Il faut remettre chacun à sa place.
Merci Monsieur Ponge de remettre les chanteurs à leur place : grogneurs, geigneurs, roucouleurs, chacun retrouvera son préféré… Toujours est-il que vers le milieu du XVIIè siècle les principaux personnages de la pièce de théâtre « la chanson est-elle un art majeur ? » sont presque tous entrés en scène : l’artiste, l’académie, l’élite, le peuple, la multitude, le grand art, la poésie, la langue française. Avec Molière entrera même en scène un personnage secondaire destiné à prendre ensuite de l’importance : le Bourgeois, si bête que même un bourgeois peut s’en rendre compte, et qui se ridiculise en s’essayant au grand art.
Je note au passage plusieurs points communs entre la France du début du XVIIè siècle et l’époque de Béart/Gainsbourg, la deuxième moitié du XXè siècle : pays sorti d’un traumatisme existentiel (guerres de religions / seconde guerre mondiale), stabilité politique retrouvée, grand foisonnement dans la langue (pléiade / surréalisme) et angoisse de voir le français devenir une langue morte. On avait déjà noté dans la série sur les poncifs en chanson les rapports entre la nouveauté de l’écriture de Boris Vian et la tentative de « néo-français » de Raymond Queneau. Je ne crois pas qu’il y ait de coïncidence à ce que ces tentatives soient contemporaines du Pour un Malherbe de Francis Ponge. Où l’on peut même lire une sorte de slogan à placer au fronton des chansons de Boris Vian : « Il faut snober les snobs eux-même. Il faut périodiquement désaffubler la poésie ».
Mais au milieu du XVIIè siècle, il manque encore un personnage, le principal, pour poser la question qui nous occupe dans cette série : La Chanson. La voilà, dans Le Misanthrope, de Molière. Je propose donc comme date de naissance de la question « la chanson est-elle un art majeur ? » : 4 juin 1666, première représentation du Misanthrope, avec la scène du sonnet d’Oronte.
Je vous résume : Oronte veut l’avis d’Alceste (le Misanthrope) à propos du sonnet qu’il a écrit. Voilà le sonnet, L’espoir.
L’espoir, il est vrai, nous soulage, Et nous berce un temps notre ennui ; Mais, Philis, le triste avantage, Lorsque rien ne marche après lui !
Vous eûtes de la complaisance ; Mais vous en deviez moins avoir, Et ne vous pas mettre en dépense Pour ne me donner que l’espoir.
S’il faut qu’une attente éternelle Pousse à bout l’ardeur de mon zèle, Le trépas sera mon recours.
Vos soins ne m’en peuvent distraire : Belle Philis, on désespère, Alors qu’on espère toujours.
C’est très mauvais, effet comique assuré… Alceste tergiverse, mais finit par rendre son avis :
Oronte. Mais ne puis-je savoir ce que dans mon sonnet… ?
Alceste. Franchement, il est bon à mettre au cabinet.
Je me demande si Molière fait référence à ce que Malherbe aurait dit dans une circonstance semblable, tel que rapporté par Tallemant des Réaux : « Il dit à un homme qui lui montra un méchant poème où il y avait pour titre : Pour le Roi, qu’il n’y avait qu’à ajouter : Pour se torcher le cul. ». D’autres anecdotes similaires trainent par-ci par-là. Dans Pour un Malherbe, Francis Ponge rapporte qu’au début de sa gloire, Malherbe fut invité par Philippe Desportes, poète officiel de la dynastie valoise finissante :
Desportes le reçut avec toute la civilité imaginable et lui dit qu’il lui voulait donner un exemplaire de ses Psaumes qu’il venait de faire imprimer. En disant cela, il se met en devoir de monter à son cabinet pour l’aller quérir. Malherbe l’arrête : « je les ai déjà vus. Ne vous donnez pas la peine. Ce potage vaut mieux que des psaumes ».
Revenons au Misanthrope. Alceste s’explique de son jugement sur le sonnet d’Oronte :
Le méchant goût du siècle, en cela, me fait peur. Nos pères, tous grossiers, l’avoient beaucoup meilleur, Et je prise bien moins tout ce que l’on admire, Qu’une vieille chanson que je m’en vais vous dire : Si le roi m’avoit donné Paris, sa grand’ville, Et qu’il me fallût quitter L’amour de ma mie, Je dirois au roi Henri : « Reprenez votre Paris : J’aime mieux ma mie, au gué ! J’aime mieux ma mie. » La rime n’est pas riche, et le style en est vieux : Mais ne voyez-vous pas que cela vaut bien mieux Que ces colifichets, dont le bon sens murmure, Et que la passion parle là toute pure ?
Voilà le débat lancé : chanson ou poésie ? Et plutôt mal parti : difficile de trancher entre deux textes aussi mauvais l’un que l’autre. Dans Attendu que…, André Gide note :
Il y a toujours et pour tout, en France (et tant mieux !), deux pôles, deux tendances, deux partis; et, pour ce qui nous occupe : celui de la poésie réfléchie (c’est dire à la fois : de réflexion et de reflet) et celui de la poésie directe : celui du sonnet d’Oronte et celui de la Chanson du roi Henri. Je vous avoue que je ne trouve pas si ridicule le Sonnet d’Oronte et suis bien prêt de préférer :
L’espoir, il est vrai, nous soulage,
Et nous berce un temps notre ennui à :
Si le Roi m’avait donné
Paris sa grande ville qui n’est, entre nous soit dit, pas grand-chose.
Comme chanson du jour, que diriez-vous de Mireille Mathieu, encore jamais passée dans ce misérable blog ? 762 billets pour en arriver à cette extrémité… Molière.
La chanson, art majeur ou art mineur IV. Archéologie d’une question 4/16 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 9bis – 10 – 11 – 12 – 13 – 14 – 15 – 16
Ce n’est donc qu’à partir de l’an 1600 environ que : l’Anglais bouté hors de France depuis longtemps, la Bourgogne et la Bretagne ingurgitées et le protestant massacré, la France va enfin pouvoir consacrer deux siècles de relative stabilité politique à des questions sérieuses comme l’orthographe ou les règles de la versification. Au XVIIè siècle on commence à trouver des textes qui nous intéressent directement. Mais patience, on verra ces textes dans le prochain billet.
Étudions d’abord comment s’élabore un « art majeur » au début du XVIIè siècle. L’acteur principal de son édification est le poète François de Malherbe. Il ne publie pas d’ouvrage théorique ni de manifeste. Mais il pratique, le premier et le mieux, les strictes règles poétiques qui ont perduré jusqu’aujourd’hui, qu’on retrouve même dans certaines chansons de Brassens (Pénélope ou Supplique pour être enterré sur la plage de Sète sont de bons exemples) : alexandrin coupé en deux hémistiches, alternance de rime masculine et rime féminine, rime riche. Voyez Prière pour le Roy Henry le Grand allant en Limozin (texte intégral ici). L’extrait illustre bien le vers classique, mais aussi ce que je disais au paragraphe précédent sur la stabilité politique, l’autorité et « l’excellence des arts ».
Loin des mœurs de son siècle il bannira les vices, L’oisive nonchalance et les molles délices, Qui nous avaient portés jusqu’aux derniers hasards ; Les vertus reviendront de palmes couronnées, Et ses justes faveurs aux mérites données Feront ressusciter l’excellence des arts.
La foi de ses aïeux, ton amour et ta crainte, Dont il porte dans l’âme une éternelle empreinte, D’actes de piété ne pourront l’assouvir ; II étendra ta gloire autant que sa puissance, Et, n’ayant rien si cher que ton obéissance, Où tu le fais régner il te fera servir.
Tu nous rendras alors nos douces destinées ; Nous ne reverrons plus ces fâcheuses années Qui pour les plus heureux n’ont produit que des pleurs. Toute sorte de biens comblera nos familles, La moisson de nos champs lassera les faucilles, Et les fruits passeront la promesse des fleurs.
C’est un peu solennel pour notre goût moderne, mais c’est absolument carré, beau comme un jardin à la française, pas un poil ne dépasse : chaque vers est d’un balancement égal, chaque rime est riche, recherchée et bien amenée. C’est agréable à lire pour peu qu’on prenne garde à ces détails. Autre aspect remarquable : ce texte nous est absolument clair : aucun mot n’est vieilli, la syntaxe est limpide, à comparer avec les textes du dernier billet, écrits seulement quelques années auparavant. En un sens Malherbe a édifié la langue française telle qu’on l’écrit encore : son vocabulaire, ses tournures. En toute modestie, Malherbe écrivait lui-même cette prophétie vérifiée jusqu’aujourd’hui : « Ce que Malherbe écrit dure éternellement ». Francis Ponge dans son livre Pour un Malherbe, paru en 1965, ajoute :
À peine Malherbe eut-il disparu, il fallut le remplacer par quarante personnes. Encore, n’y parvint-on pas. Voilà l’origine de l’Académie française.
Ponge, qui tenait donc Malherbe pour une sorte de dieu, au point d’inventer cette origine fantaisiste de l’Académie, rapporte cette citation de Sainte-Beuve :
Son genre d’esprit et de génie avait besoin d’ailleurs d’un régime fixe et régulier; l’ordre public rétabli par Henri IV devait naturellement appuyer et précéder cet ordre tout nouveau à établir également dans les lettres et dans les rimes.
Après quoi Ponge ajoute :
Ici je ne suis plus du tout d’accord. Il me semble avéré, au contraire, que l’ordre dans les lettres, c’est-à-dire dans les paroles (et donc dans les idées) précède généralement l’ordre dans les institutions.
Je vous laisse à vos méditations sur ces pensées profondes… En tout cas, Malherbe a eu une influence profonde sur tout le XVIIè siècle. Vous connaissez sûrement le dicton « Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, et les mots pour le dire arrivent aisément. ». Mais saviez-vous qu’au départ, il faisait référence à Malherbe ? Nicolas Boileau, L’art poétique, chant I.
Enfin Malherbe vint, et, le premier en France, Fit sentir dans les vers une juste cadence, D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir, Et réduisit la muse aux règles du devoir.
Par ce sage écrivain la langue réparée N’offrit plus rien de rude à l’oreille épurée. Les stances avec grâce apprirent à tomber, Et le vers sur le vers n’osa plus enjamber.
Tout reconnut ses lois; et ce guide fidèle Aux auteurs de ce temps sert encor de modèle. Marchez donc sur ses pas; aimez sa pureté, Et de son tour heureux imitez la clarté.
Si le sens de vos vers tarde à se faire entendre, Mon esprit aussitôt commence à se détendre, Et, de vos vains discours prompt à se détacher, Ne suit point un auteur qu’il faut toujours chercher.
Il est certains esprits dont les sombres pensées Sont d’un nuage épais toujours embarrassées; Le jour de la raison ne le saurait percer. Avant donc que d’écrire apprenez à penser.
Selon que notre idée est plus ou moins obscure, L’expression la suit, ou moins nette, ou plus pure. Ce que l’on conçoit bien s’énonce clairement, Et les mots pour le dire arrivent aisément.
Surtout qu’en vos écrits la langue révérée Dans vos plus grands excès vous soit toujours sacrée. En vain vous me frappez d’un son mélodieux, Si le terme est impropre, ou le tour vicieux;
Mon esprit n’admet point un pompeux barbarisme, Ni d’un vers ampoulé l’orgueilleux solécisme. Sans la langue, en un mot, l’auteur le plus divin Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain
Tiens au fait, il faut que je trouve une chanson… Malherbe n’a pas trop inspiré nos poètes chanteurs du XXè siècle, mais en son temps, il a été mis en musique. Sur le départ de la vicomtesse d’Auchy, 1608, par Évelyne Dasnoy.
Pour conclure, des textes un peu plus légers de ce sacré Malherbe. On retient de lui une raideur toute académique, mais on peut aussi fouiller dans ses œuvres à la recherche de passages plus sentimentaux ou même sensuels :
Les voici de retour ces astres adorables, Où prend mon océan son flux et son reflux ; Soucis retirez-vous, cherchez les misérables, Je ne vous connais plus.
Je vous propose aussi la Chanson chantée au ballet du triomphe du Pallas, en 1615. Pour la musique, voir ici, je n’ai pas trouvé d’enregistrement.
Cette Anne si belle, Qu’on vante si fort, Pourquoi ne vient-elle ? Vraiment elle a tort.
Son Louis soupire Après ses appas ; Que veut-elle dire De ne venir pas ?
S’il ne la possède Il s’en va mourir ; Donnons-y remède, Allons la querir.
Assemblons, Marie, Ses yeux à vos yeux : Notre bergerie N’en vaudra que mieux.
Hâtons le voyage ; Le siècle doré En ce mariage Nous est assuré.
La chanson, art majeur ou art mineur IV. Archéologie d’une question 3/16 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 9bis – 10 – 11 – 12 – 13 – 14 – 15 – 16
« La chanson est-elle un art majeur ou un art mineur ? » : de quand date cette question ? On verra ça plus tard. Aujourd’hui, on se demande de quand date la possibilité de la question. Car pour que la question ait un sens, il faut qu’il existe des arts majeurs. Vous me direz, il faut qu’existe la Chanson, mais elle a toujours plus ou moins existé, sous une forme ou une autre (voir les billets précédents). Et il faut qu’il existe des arts mineurs, mais là encore, il y a toujours eu des chanteurs médiocres, des rimes balourdes, des mélodie banales, des ritournelles mal ficelés, etc.
Mais les arts majeurs : voilà le problème principal il me semble. Depuis quand y en a-t-il ? Et qui peut décider que tel art est majeur, et tel autre non ? Si on y réfléchit, la possibilité d’un art majeur nécessite des instances de validation, des règles communes, toutes sortes de critères, de théorie esthétique. Ce qui suppose une autorité qui ait l’envie de se mêler de ça, et aussi une certaine stabilité politique. On va s’occuper de ces questions dans les prochains billets, en se cantonnant à la France.
La politique s’est toujours intéressée à l’art, y compris aux temps les plus reculés de la poésie française. Voyez Charles d’Orléans, grand seigneur et poète, assez brièvement mécène de François Villon. On lui doit ces jolis vers :
Le temps a laissé son manteau De vent, de froidure et de pluie, Et s’est vêtu de broderie, De soleil luisant, clair et beau.
Il n’y a bête, ni oiseau, Qu’en son jargon ne chante ou crie : Le temps a laissé son manteau De vent, de froidure et de pluie.
Rivière, fontaine et ruisseau Portent, en livrée jolie, Goutte d’argent, d’orfèvrerie, Chacun s’habille de nouveau. Le temps a laissé son manteau
Par un érudit appelé Michel Polnareff, avec une interview assez amusante, et une musique qui tire vers le contemporain et le bruitisme.
Dits par Alain Bashung.
En musique, par Nicolae Gafton, sur une musique de Claude Debussy.
Capturé par les Anglais au milieu de la guerre de cent ans, lors du désastre d’Azincourt en 1415, Charles d’Orléans reste prisonnier 25 ans en Angleterre avant d’être libéré contre rançon. Il est le père du roi Louis XII, qui a précédé François Ier sur le trône de France. Louis XII, François Ier : brève période de renaissance culturelle et de stabilité, entre la guerre de cent ans et les guerres de religion, qui a vu naître la première génération de grands écrivains français : Rabelais, Marot, du Bellay, Ronsard… Je n’ai pas trouvé de texte de cette période qui éclaire vraiment notre lancinante question. C’est plutôt le contraire, j’ai trouvé des textes qui montrent que la question de l’art majeur ne se posait pas à l’époque. Dans les Essais de Montaigne, Livre 1, chapitre 39, Considération sur Ciceron :
Les compagnons de Demosthenes en l’ambassade vers Philippus, loüoyent ce Prince d’estre beau, eloquent, et bon beuveur : Demosthenes disoit que c’estoient louanges qui appartenoient mieux à une femme, à un Advocat, à une esponge, qu’à un Roy.
Imperet bellante prior, jacentem Lenis in hostem.
Ce n’est pas sa profession de sçavoir, ou bien chasser, ou bien dancer,
Orabunt causas alii, cælique meatus Describent radio, et fulgentia sidera dicent, Hic regere imperio populos sciat.
Plutarque dit d’avantage, que de paroistre si excellent en ces parties moins necessaires, c’est produire contre soy le tesmoignage d’avoir mal dispensé son loisir, et l’estude, qui devoit estre employé à choses plus necessaires et utiles. De façon que Philippus Roy de Macedoine, ayant ouy ce grand Alexandre son fils, chanter en un festin, à l’envi des meilleurs musiciens ; N’as-tu pas honte, luy dit-il, de chanter si bien ? Et à ce mesme Philippus, un musicien contre lequel il debattoit de son art ; Ja à Dieu ne plaise Sire, dit-il, qu’il t’advienne jamais tant de mal, que tu entendes ces choses là, mieux que moy.
Voilà, c’est assez clair : en ce siècle d’humanisme, l’Art perfectionne l’Homme bien plus que l’Homme ne perfectionne l’Art. Un art « majeur » serait un contre-sens. Si chanter bien n’est pas bien, comment la chanson pourrait-elle être un « art majeur » ?
Pourtant, l’art mineur, en la personne de l’artiste malhabile, existe bel et bien, tel, dans l’extrait suivant, ce peintre incapable de peindre un coq ou ce musicien qui prend soin de ne jouer ses œuvres qu’au milieu de compositions médiocres pour les mieux mettre en valeur. Un art un tant soit peu « majeur », on le trouve peut-être chez les auteurs de l’antiquité qu’admiraient les humanistes. Livre 3, Chapitre V, Sur des vers de Virgile.
Je fais volontiers le tour de ce peintre, lequel ayant miserablement representé des coqs, deffendoit à ses garçons, qu’ils ne laissassent venir en sa boutique aucun coq naturel.
Et auroy plustost besoing, pour me donner un peu de lustre, de l’invention du musicien Antinonydes, qui, quand il avoit à faire la musique, mettoit ordre que devant ou apres luy, son auditoire fust abbreuvé de quelques autres mauvais chantres.
Mais je me puis plus malaisément deffaire de Plutarque : il est si universel et si plain, qu’à toutes occasions, et quelque suject extravagant que vous ayez pris, il s’ingere à vostre besongne, et vous tend une main liberale et inespuisable de richesses, et d’embellissemens. Il m’en fait despit, d’estre si fort exposé au pillage de ceux qui le hantent. Je ne le puis si peu racointer, que je n’en tire cuisse ou aile.
La chanson, art majeur ou art mineur IV. Archéologie d’une question 2/16 1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 9bis – 10 – 11 – 12 – 13 – 14 – 15 – 16
Évidemment, la poésie, la musique et la chanson datent d’avant toutes nos questions, d’avant qu’on parle d’Art, d’avant l’écriture, d’avant le néolithique. Je propose donc encore un pas en arrière :
Jadis, longtemps avant que la lyre thébaine Ajoutât des clous d’or à sa conque d’ébène
Ceci nous emmène un peu loin de notre sujet, mais je veux simplement souligner dans ce billet à quelle point notre façon de penser est conditionnée par notre culture. Notre pensée est un peu arborescente, qui procède et classifie par oppositions : science/religion, art/science, etc. Religion, art, chanson, musique, technique et science, peuvent s’entremêler de manière différente. J’en donne un exemple chez les peuples océaniens.
Les premiers Occidentaux qui les ont approchés, les compagnons de Magellan lors du tour du monde en 1521, ont remarqué leurs grands talents de navigateurs. Dans les siècles qui ont suivi, les Occidentaux se sont demandé comment, sans écriture, sans cartes et sans instruments (boussole, compas), les Océaniens ont pu coloniser des centaines d’îles, et effectuer régulièrement des traversées de plusieurs milliers de kilomètres sans escale, en visant des petits points perdus dans l’océan. Pour rejoindre Hawaï, l’île de Pâques, ou même l’Amérique du Sud, le fait est aujourd’hui attesté. Leur art de la navigation était très perfectionné, et s’appuyait notamment sur des connaissances poussées en astronomie. Un navigateur savait reconnaitre et nommer près de 200 étoiles (essayez d’en apprendre une trentaine juste pour voir…), et savait selon les heures ou les saisons quelle étoile était au zénith de quelle île, ce qui faisait du ciel une sorte de carte : fiable, mais présentant le défaut de tourner en permanence. S’y ajoutait une connaissance intime des courants, de la houle, des oiseaux, des nuages, des vents, etc. Cet art transmis oralement s’appuyait sur une mémoire prodigieuse, remarquée dans d’autres domaines : par les colonisateurs français qui au moment d’établir des cadastres s’étonnaient que les Océaniens pussent réciter le nom de leurs ancêtres sur trente générations, ou par des missionnaires surpris par leur facilité à apprendre par cœur la Bible.
Bon, très bien, et la chanson alors ? Dans L’art de la navigation dans le Pacifique, article d’Emmanuel Desclèves, Pour La Science, octobre 2011, on lit :
On utilise encore en Micronésie une méthode de navigation fort ancienne, caractérisée par le fractionnement de la route à suivre en plusieurs segments successifs, dénommés etok. Le navigateur a recours à un point de référence, réel ou imaginaire, situé au large de la route. Ce point sert d’axe autour duquel pivotent les différents repères directionnels qu’il va successivement utiliser. Le premier azimut de référence du voyage est celui qui relie le point de départ à une certaine étoile se levant à l’horizon, en passant par le point pivot. À la fin du premier segment de route — etok — le navigateur verra une deuxième étoile se lever à l’horizon, dans l’alignement du point de référence, et ainsi de suite.
Pour mémoriser ces routes maritimes, les navigateurs ont associé à chaque etok des images de la vie en mer — un banc de thons jaunes, un vol de frégates, un croisement de houle… L’ensemble constitue un récit de voyage ponctué d’événement réels ou imaginaires. Simplifiés et chantés en cœur [sic] par les équipages, ces récits rythment les efforts et marquent les principaux changements de cap sans dévoiler au non-initiés les secrets de la route maritime.
Voilà, dans cette partie du monde, une chanson est un livre d’instructions, un livre encrypté qui plus est… Même celui qui chante ignore peut-être le sens véritable de ce qu’il chante. Cela fait-il de la chanson en Polynésie un art majeur ou un art mineur ? Allez demander à leurs Serge Gainsbourg et à leurs Guy Béart, je n’ai pas la réponse. Et allez savoir si quelque rengaine machinale bien de chez nous n’a pas un sens caché, perdu depuis longtemps…
Malheureusement, je n’ai pas trouvé de chants « d’etok ». Pour en savoir plus, vous pouvez lire un article intéressant de Georges et Geneviève Boulinier. Ou regarder la vidéo de Jean-Paul Berlier.
Plus généralement, la seule ressource pour avoir une idée d’à quoi ressemblait la musique ou la chanson dans des temps très reculés semble être l’ethnomusicologie. J’ai trouvé un bel enregistrement de chants pygmées Baka.
Sur les polyrythmies d’Afrique de l’Ouest, vidéo intéressante de l’ethnomusicologue Simha Arom, ici.
On aborde maintenant le cœur de la question. La chanson serait un art facile, rudimentaire, brut, populaire. Opposée à la musique savante, élitiste, ou aux raffinements de la poésie. L’opposition est assez stérile, propice à des péroraisons sans fin : oui on aime Johnny, mais c’est mineur, mais c’est national (sans payer d’impôt), donc c’est bien, donc c’est pas bien, donc oui on peut aimer puisque c’est pas bien car national, mais non il ne faut pas, mais oui, en fait c’est majeur, c’est quand même Johnny merde !! Ah, Johnny… quand j’étais au service militaire, je jouais Le pénitencier à la guitare, et des compagnons de chambrée me le redemandaient encore et encore en disant « qu’est-ce que c’est beau », souvenir authentique. C’est vrai qu’enfermé dans une caserne, ça prend du sens.
Dans cette série, je propose plutôt une déambulation sans but dans le passé, en quête de citations des meilleurs auteurs qui seront nos guides. Depuis quand se demande-t-on si l’art est destiné à une élite ou à tous ? Depuis quand oppose-t-on poésie et chanson ? Grande musique et chanson ? Et pour préférer laquelle des deux ?
On commence dès aujourd’hui avec des extraits des Grenouilles d’Aristophane. On est en 405 avant J.-C., ce sont les citations les plus anciennes que j’ai trouvées qui comparent chanson (bonne ou mauvaise), poésie, etc. Les notions d’art majeur et mineur, voire même d’art tout court, sont peut-être anachroniques, mais c’est tout le charme du passé justement. Vous découvrirez qu’à l’époque, ce qu’on appellerait « art majeur », c’était l’art inspiré par les dieux ou les muses. Et « l’art mineur », plutôt un fatras de chansons populaires : de porteur d’eau, de courtisane, etc.
DIONYSOS. Qu’est-ce que ce phlattothrat ? Vient-il de Marathôn, ou bien as-tu recueilli les chansons d’un tireur d’eau ?
ÆSKHYLOS. Moi, j’ai ajouté de la beauté à ce qui était beau, pour ne point paraître faucher dans la prairie sacrée des Muses le même gazon que Phrynikhos. Lui, il emprunte au langage des courtisanes, aux skolies de Mélétos, aux airs de flûte kariens, aux thrènes, aux airs de danse. Cela sera bientôt mis en évidence. Qu’on m’apporte une lyre ! Mais à quoi bon une lyre pour lui ? Où est la joueuse de coquilles ? Viens ici, Muse d’Euripidès ; à toi revient la tâche de moduler ces vers.
Plus loin, Dionysos veut comparer le génie d’Euripide à celui d’Eschyle. Il renonce à s’appuyer sur leurs chants (un art trop « mineur » peut-être ?). Il décide plutôt de comparer leurs vers, en les pesant dans une balance, comme du fromage !
DIONYSOS. Laissez là les chants.
ÆSKHYLOS. J’en ai moi-même assez. Je veux maintenant le mettre en face de la balance, qui, seule, fera connaître la valeur de notre poésie et déterminera le poids de nos expressions.
DIONYSOS. Approchez donc, puisque je dois apprécier le génie des deux poètes en marchand de fromage.
Texte intégral, ici. Et pour bien commencer la série, une chanson de Claude Nougaro, Art mineur.
Les meilleures choses ont une fin. À partir d’après-demain : punition, on reparle d’art majeur et d’art mineur. Pour conclure en beauté cette série, une plongée dans le passé. Brassens ne disait-il pas :
Eh bien, messieurs, qu’on se le dise Ces belles dames de jadis Sont de satanées polissonnes Plus expertes dans le déduit Que certain’s dames d’aujourd’hui, Et je ne veux nommer personne !
D’abord, Bessie Smith, I need a little sugar in my bowl. Je vous laisse découvrir les paroles à double sens.
Il m’a vue nue, petit trésor explicite du temps jadis. Par Mistinguett.
Par Emma Liebel.
Je voudrais en savoir d’avantage, une chanson d’André Hornez et Paul Misraki, que j’ai découvert en écoutant l’excellente émission Tour de chant, sur France Musique. Par Lyne Clevers.
Trouver sur le Facebook de Floréal Melgar, un texte paillard de Voltaire en personne. Gaillardise, par Lionel Rocheman.
Perle d’un passé plus lointain encore, Le lion amoureux, fable de La Fontaine récitée par Fabrice Luchini. Je lui emprunte un titre rétrospectif pour la série : « Si la vérité vous offense, la fable au moins se peut souffrir ».
Plongeons encore plus loin dans le passé… Les Stances de Ronsard, sur une musique de Guy Béart, chantées par un certain Pierre Desproges avant qu’il ne se lance dans la blague. Les paroles sont un peu massacrées, la musique aussi, mais le document est exceptionnel.
Mais quand au lit nous serons Entrelacés, nous ferons Les lascifs selon les guises Des amants qui librement Pratiquent folâtrement Dans les draps cent mignardises.
Encore quelque chose sur ce sujet qu’on ne quitte qu’à regret. La Fricassée parisienne, recueil de chansons de la Renaissance, avec de magnifiques polyphonies. Je vous recommande l’avant dernière piste, mise en musique par Clément Janequin d’un poème de Clément Marot, Un jour Robin vint Margot empoingner. On est quatre ou cinq siècles avant Gainsbourg… Par l’Ensemble Clément Janequin.
Un jour Robin vint Margot empoingner En luy monstrant l’oustil de son ouvraige Et sans parler la voulut besoingner. Mais Margot dit « vous me feriez oultraige Il est trop gros et long a l’avantaige ». « Bien, dist Robin, tout en vostre fendasse Je n’y mectray » ; adoncques il embrasse Et seullement la moytié y transporte. « Ha, dist Margot, en faisant la grimace, Boutez y tout, aussy bien suys je morte ».
La vidéo de Matthias Bouffay sur la chanson de sexe m’a bien aidé à préparer cette série. Allez voir la chaine YouTube de ce grand connaisseur de la chanson. Ici.
Je vous ai sélectionné le meilleur du sexe au Top 50 pour ce billet. Étienne, de Guesch Patti. Je viens de le réécouter, ça n’a pas trop vieilli, une bonne surprise. C’était le bon temps, quelle chance j’ai eue de grandir à cette époque.
Je vous passe aussi l’excellent C’est comme ça, Rita Mitsouko, avec l’extraordinaire Catherine Ringer. On ne sait pas trop de quoi ça parle, laissez-vous guider par votre imagination. Avec Marthe Lagache dans la télé au début du clip.
Vous avez vu les grand moulinet du guitariste Fred Chichin ? C’est le fameux « windmill » popularisé (ou inventé, la question est controversée) par Pete Townshend, le guitariste des Who. À retenir, ça pourra toujours vous servir à Questions Pour Un Champion.
La reine du Top 50, c’est bien sûr Mylène Farmer, la seule, l’unique qui a réussi à caser 18 titres numéro 1. Pourvu qu’elles soient douces est le premier et il bat pas mal d’autres records : clip le plus long (plus de 17 minutes), le plus cher, avec le plus de figurants, n’en jetez plus. Les paroles sont assez explicites.
La valse, le tango, la décadanse, la lambada, et jusqu’au twerk : chaque décennie repousse les limites de l’indécence et propose une danse encore plus torride. Mais quelle est la danse la plus torride ? Moi, je vote pour La foumoila. Par les Inconnus.
Vous venez d’écouter une des chansons les plus courtes du Jardin aux Chansons qui Bifurquent : 26 secondes. (Ça me fait penser, Woody Allen disait : « Les femmes disent que je suis un mauvais coup. Ce sont vraiment de mauvaises langues, comment peuvent-elles dire ça en 2 minutes ? »).
Sinon, La foumoila est visiblement une parodie de la Soca Dance, danse tropicale traditionnelle inventée par TF1 et parue dans l’album Do you feel it, tout un programme. Charles D. Lewis, Soca dance.
Le jardin aux chansons qui bifurquent 