L’Espagne de Brel

Petite géopolitique de Jacques Brel 7/13
1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 10 – 11 – 12 –  13

On a vu dans les derniers posts le Nord, ou plutôt les Nords de Brel. Le Sud lui aussi se partage en plusieurs régions. D’abord, l’Espagne, une civilisation incarnée et romantique. La bière, chanson où s’entremêlent tous les Nords de Brel, déjà mentionnée dans le post précédent, se conclut par :

Mais l’alcool est blond,
Le diable est à nous,
Les gens sans Espagne
Ont besoin des deux
On fait des montagnes
Avec ce qu’on peut.

L’Espagne, voilà donc l’ingrédient qui manque au Nord pour être civilisé. L’Espagne de Brel est sauvage et farouche, c’est l’Espagne de Don Quichotte que Brel a interprété dans une comédie musicale, ou celle des poèmes de Victor Hugo mis en musique par Brassens (Gastsibelza et La légende la nonne déjà passée ici).  Cet imaginaire est donc assez ancien, et on notera qu’il était moqué dès le XIXè siècle ! Dans l’Éducation sentimentale, Flaubert raconte la vie du dernier romantique (avant l’avénement de Brel ?), Frédéric Moreau, imbibé de toutes sortes de poncifs de son siècle : « À propos d’Ozaï, un ballet nouveau, il [Hussonet, ami de Frédéric] fit une sortie à fond contre la danse, et, à propos de la danse, contre l’Opéra ; puis, à propos de l’Opéra, contre les Italiens, remplacés, maintenant, par une troupe d’acteurs espagnols, « comme si l’on n’était pas rassasié des Castilles ! » Frédéric fut choqué dans son amour romantique de l’Espagne ». On verra bientôt que Brel lui-même n’est pas exempt d’autodérision lorsqu’il évoque son « amour romantique de l’Espagne ». Hugo lui-même n’aimait-il pas marier le sublime au grotesque ?

Dans Jef, qu’on a déjà vu à propos de l’Amérique, il suffit d’allumer sa guitare pour être « Espagnol », c’est-à-dire libre, beau, maître de son destin, à une place habituellement occupée par le gitan dans la chanson française (voir la série sur les roms, ici). Mais Brel rajoute son grain de sel et un peu d’autodérision, car son Espagnol est « beau et con à la fois » comme il dit dans Jacky, chanson où il prend l’accent espagnol pour dire « mi corazon ».  Dans Knokke-Le-Zoute Tango (véritable délire géographique), il en rajoute encore :

Les soirs où je suis espagnol,
Petites fesses, grande bagnole,
Elles passent toutes à la casserole.

Quel poète… et quelle efficacité : un espagnol à petite fesse, on voit tout de suite un toréador cambré dans une arène (« acrobates avec leurs costumes de papier » comme dit Cabrel) ! Je suppose que dans la casserole ou la bagnole, les petites fesses s’agitent au rythme du flamenco…

On pourrait parler de l’Argentine, sorte de Sud-Ouest, Amérique de l’Espagnol, présente dans Jacky et Knokke-Le-Zoute Tango, mais elle est un peu secondaire. Notons que L’Espagne est parfois simplement suggérée par une musique qui emprunte au flamenco, comme dans Regarde bien petit, ou dans Vivre debout.

Tous les thèmes

Touch me

Quand l’esprit d’épicerie rencontre la révolution sexuelle 10/11
1 – 2 – 2bis – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 1011

Pas si simple de dénicher des chansons sur les défloraisons tardives. À part Sous les Palétuvier, la seule autre que j’ai trouvée vient aussi d’une comédie musicale. Peut-être la virginité tardive se prête-t-elle mieux à un traitement théâtral qu’en chanson ? À méditer. Le Rocky Horror Picture Show, déjà vu dans ce blog (ici) : la très sage Susan Sarandon (who « never kissed before », de son propre aveu) connait ses premiers émois dans les bras musclés de la créature du Dr Frank-N-Furter, tout un programme.

 

Chez Flaubert, on a un peu fait le tour de la question. Je mets juste la toute dernière page de L’éducation sentimentale, et ça ira comme ça.

_________________
On appelait ainsi une femme qui se nommait de son vrai nom Zoraïde Turc ; et beaucoup de personnes la croyaient une musulmane, une Turque, ce qui ajoutait à la poésie de son établissement, situé au bord de l’eau, derrière le rempart ; même en plein été, il y avait de l’ombre autour de sa maison, reconnaissable à un bocal de poissons rouges près d’un pot de réséda sur une fenêtre. Des demoiselles, en camisole blanche, avec du fard aux pommettes et de longues boucles d’oreilles, frappaient aux carreaux quand on passait, et, le soir, sur le pas de la porte, chantonnaient doucement d’une voix rauque.

Ce lieu de perdition projetait dans tout l’arrondissement un éclat fantastique. On le désignait par des périphrases : « L’endroit que vous savez, — une certaine rue, — au bas des Ponts ». Les fermières des alentours en tremblaient pour leurs maris, les bourgeoises le redoutaient pour leurs bonnes, parce que la cuisinière de M. le Sous-Préfet y avait été surprise ; et c’était, bien entendu, l’obsession secrète de tous les adolescents.

Or, un dimanche, pendant qu’on était aux vêpres, Frédéric et Deslauriers, s’étant fait préalablement friser, cueillirent des fleurs dans le jardin de Mme Moreau, puis sortirent par la porte des champs, et, après un grand détour dans les vignes, revinrent par la Pêcherie et se glissèrent chez la Turque, en tenant toujours leurs gros bouquets.

Frédéric présenta le sien, comme un amoureux à sa fiancée. Mais la chaleur qu’il faisait, l’appréhension de l’inconnu, une espèce de remords, et jusqu’au plaisir de voir, d’un seul coup d’œil, tant de femmes à sa disposition, l’émurent tellement, qu’il devint très pâle et restait sans avancer, sans rien dire. Toutes riaient, joyeuses de son embarras ; croyant qu’on s’en moquait, il s’enfuit ; et, comme Frédéric avait l’argent, Deslauriers fut bien obligé de le suivre.

On les vit sortir. Cela fit une histoire qui n’était pas oubliée trois ans après.

Ils se la contèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs de l’autre ; et, quand ils eurent fini :

— C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Frédéric.

— Oui, peut-être bien ? c’est là ce que nous avons eu de meilleur ! dit Deslauriers.

Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale. 

Tous les thèmes

Sous l’évier

Quand l’esprit d’épicerie rencontre la révolution sexuelle 9/11
1 – 2 – 2bis – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 1011

Pour finir cette série et prouver que les auteurs de chansons ne sont pas tous obsédés d’amours juvéniles, quelques chansons qui évoquent au contraire des virginités tardives. On commence par Sous les Palétuviers, tube drôlatique des années 1930, par l’excellente Pauline Carton et le copieux André Berley. « L’amour, ce fruit défendu vous est donc inconnu ?! », tout est dit.

 

Chez Flaubert, on avait laissé dans le dernier post ce pauvre Pécuchet vierge à 52 ans. Le revoilà quelques pages plus loin.
___________
Pécuchet, le matin du même jour, s’était promis de mourir s’il n’obtenait pas les faveurs de sa bonne, et il l’avait accompagnée dans la cave, espérant que les ténèbres lui donneraient de l’audace.

Plusieurs fois, elle avait voulu s’en aller ; mais il la retenait pour compter les bouteilles ; choisir des lattes, ou voir le fond des tonneaux, cela durait depuis longtemps.

Elle se trouvait, en face de lui, sous la lumière du soupirail, droite, les paupières basses, le coin de la bouche un peu relevé.

— M’aimes-tu ? dit brusquement Pécuchet.

— Oui ! je vous aime.

— Eh bien, alors, prouve-le-moi !

Et l’enveloppant du bras gauche, il commença de l’autre main à dégrafer son corset.

— Vous allez me faire du mal ?

— Non ! mon petit ange ! N’aie pas peur !

— Si M. Bouvard…

— Je ne lui dirai rien ! Sois tranquille !

Un tas de fagots se trouvait derrière. Elle s’y laissa tomber, les seins hors de la chemise, la tête renversée ; puis se cacha la figure sous un bras ; et un autre eût compris qu’elle ne manquait pas d’expérience.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet. 

Tous les thèmes 

La princesse et le croque-notes

Quand l’esprit d’épicerie rencontre la révolution sexuelle 8/11
1 – 2 – 2bis – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 1011

Hier, Sardou descendait à « pas 15 ans », ce qui doit donc faire 14. Qui osera descendre plus bas ? Il y a bien ex-æquo avec une chanson de Linda Lemay, La lune et le miel, mais c’est vraiment trop mauvais, j’arrive pas à la mettre dans mon blog, cherchez la vous-même si ça vous chante. Heureusement, il y a Georges Brassens, plus provocateur que Sardou et Gainsbourg réunis, bien sûr. Si si, écoutez bien. La Princesse et le Croque-Notes.

Chez Flaubert, on passe à messieurs Bouvard et Pécuchet, qui après avoir tâté de l’art, de la science, de l’agronomie, de je ne sais plus trop quoi encore, s’intéressent enfin à l’amour.

_________________
L’audition, la phonation, la vision furent expédiées lestement ; mais Bouvard s’étala sur la génération.

Les réserves de Pécuchet, en cette matière, l’avaient toujours surpris. Son ignorance lui parut si complète, qu’il le pressa de s’expliquer, et Pécuchet, en rougissant, finit par faire un aveu.

Des farceurs, autrefois, l’avaient entraîné dans une mauvaise maison, d’où il s’était enfui, se gardant pour la femme qu’il aimerait plus tard. Une circonstance heureuse n’était jamais venue, si bien que, par fausse honte, gêne pécuniaire, crainte des maladies, entêtement, habitude, à cinquante-deux ans, et malgré le séjour de la capitale, il possédait encore sa virginité.

Bouvard eut peine à le croire, puis il rit énormément, mais s’arrêta en apercevant des larmes dans les yeux de Pécuchet ; car les passions ne lui avaient pas manqué, s’étant tout à tour épris d’une danseuse de corde, de la belle-sœur d’un architecte, d’une demoiselle de comptoir, enfin d’une petite blanchisseuse, et le mariage allait même se conclure, quand il avait découvert qu’elle était enceinte d’un autre.

Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet

Tous les thèmes

Des idées qui dérangent

Quand l’esprit d’épicerie rencontre la révolution sexuelle 7/11
1 – 2 – 2bis – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 1011

On a vu dans le dernier post que Serge Gainsbourg fixait une limite à 17 ans. Aujourd’hui, Michel Sardou descend bien plus bas : « pas 15 ans ». Mais il considère que « danser, c’est suffisant », ouf. Je vous laisse à vos méditations devant ce « morceau » comme eût justement dit ce bon Flaubert, lui qui disait aussi : « Il y a là dedans des mines de comique immenses, des Californies de grotesque » (mais c’était à propos d’Auguste Comte).

 

Pendant ce temps, la belle princesse Salammbô s’est introduite sous la tente du chef de la rébellion, Mâtho, pour reprendre le voile sacré de la déesse, le zaïmph.

___________________
Il était à genoux, par terre, devant elle ; et il lui entourait la taille de ses deux bras, la tête en arrière, les mains errantes ; les disques d’or suspendus à ses oreilles luisaient sur son cou bronzé ; de grosses larmes roulaient dans ses yeux pareils à des globes d’argent ; il soupirait d’une façon caressante, et murmurait de vagues paroles, plus légères qu’une brise et suaves comme un baiser.

Salammbô était envahie par une mollesse où elle perdait toute conscience d’elle-même. Quelque chose à la fois d’intime et de supérieur, un ordre des Dieux la forçait à s’y abandonner ; des nuages la soulevaient, et, en défaillant, elle se renversa sur le lit dans les poils du lion. Mâtho lui saisit les talons, la chaînette d’or éclata, et les deux bouts, en s’envolant, frappèrent la toile comme deux vipères rebondissantes. Le zaïmph tomba, l’enveloppait ; elle aperçut la figure de Mâtho se courbant sur sa poitrine.

— Moloch, tu me brûles !

Et les baisers du soldat, plus dévorateurs que des flammes, la parcouraient ; elle était comme enlevée dans un ouragan, prise dans la force du soleil.

Il baisa tous les doigts de ses mains, ses bras, ses pieds, et d’un bout à l’autre les longues tresses de ses cheveux.

— Emporte-le, disait-il ; est-ce que j’y tiens ! Emmène-moi avec lui ! j’abandonne l’armée ! je renonce à tout ! Au-delà de Gadès, à vingt jours dans la mer, on rencontre une île couverte de poudre d’or, de verdure et d’oiseaux. Sur les montagnes, de grandes fleurs pleines de parfums qui fument se balancent comme d’éternels encensoirs ; dans les citronniers plus hauts que des cèdres, des serpents couleur de lait font avec les diamants de leur gueule tomber les fruits sur le gazon ; l’air est si doux qu’il empêche de mourir. Oh ! je la trouverai, tu verras. Nous vivrons dans les grottes de cristal taillées au bas des collines. Personne encore ne l’habite, ou je deviendrai le roi du pays.
Il balaya la poussière de ses cothurnes ; il voulut qu’elle mît entre ses lèvres le quartier d’une grenade, il accumula derrière sa tête des vêtements pour lui faire un coussin. Il cherchait les moyens de la servir, de s’humilier, et même il étala sur ses jambes le zaïmph, comme un simple tapis.

— As-tu toujours, disait-il, ces petites cornes de gazelle où sont suspendus tes colliers ? Tu me les donneras ; je les aime !

Car il parlait comme si la guerre était finie, des rires de joie lui échappaient ; les Mercenaires, Hamilcar, tous les obstacles avaient maintenant disparu. La lune glissait entre deux nuages. Ils la voyaient par une ouverture de la tente.

— Ah ! que j’ai passé de nuits à la contempler ! elle me semblait un voile qui cachait ta figure ; tu me regardais à travers ; ton souvenir se mêlait à ses rayonnements ; je ne vous distinguais plus !
Et, la tête entre ses seins, il pleurait abondamment.

« C’est donc là, songeait-elle, cet homme formidable qui fait trembler Carthage ! »

Il s’endormit. Alors, en se dégageant de son bras, elle posa un pied par terre, et elle s’aperçut que sa chaînette était brisée.

On accoutumait les vierges dans les grandes familles à respecter ces entraves comme une chose presque religieuse, et Salammbô, en rougissant, roula autour de ses jambes les deux tronçons de la chaîne d’or.

Gustave Flaubert,  Salammbô.

Tous les thèmes

Sea, Sex and Sun

Quand l’esprit d’épicerie rencontre la révolution sexuelle 6/11
1 – 2 – 2bis – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 1011

Sur le sujet sulfureux de cette série, on s’attendrait à voir le super-provocateur Serge Gainsbourg briser les derniers tabous de la civilisation. Il considère pourtant avec autorité que 17 ans, c’est « la limite ».  Sea, Sex and Sun, le générique du film Les Bronzés.

 

Chez Flaubert, c’est aussi sea, sex and sun d’une certaine manière. Il a abandonné sa Normandie pour Carthage. Aujourd’hui, je vous présente la belle Salammbô, qu’on retrouvera dans le prochain post.

_____________________
Sa chevelure, poudrée d’un sable violet, et réunie en forme de tour selon la mode des vierges chananéennes, la faisait paraître plus grande. Des tresses de perles attachées à ses tempes descendaient jusqu’aux coins de sa bouche, rose comme une grenade entr’ouverte. Il y avait sur sa poitrine un assemblage de pierres lumineuses, imitant par leur bigarrure les écailles d’une murène. Ses bras, garnis de diamants, sortaient nus de sa tunique sans manches, étoilée de fleurs rouges sur un fond tout noir. Elle portait entre les chevilles une chaînette d’or pour régler sa marche, et son grand manteau de pourpre sombre, taillé dans une étoffe inconnue, traînait derrière elle, faisant à chacun de ses pas comme une large vague qui la suivait.

Les prêtres, de temps à autre, pinçaient sur leurs lyres des accords presque étouffés ; et dans les intervalles de la musique, on entendait le petit bruit de la chaînette d’or avec le claquement régulier de ses sandales en papyrus.

Personne encore ne la connaissait. On savait seulement qu’elle vivait retirée dans des pratiques pieuses. Des soldats l’avaient aperçue la nuit, sur le haut de son palais, à genoux devant les étoiles, entre les tourbillons des cassolettes allumées. C’était la lune qui l’avait rendue si pâle, et quelque chose des dieux l’enveloppait comme une vapeur subtile. Ses prunelles semblaient regarder tout au loin au delà des espaces terrestres. Elle marchait en inclinant la tête, et tenait à sa main droite une petite lyre d’ébène.

Gustave Flaubert, Salammbô.

Tous les thèmes

Marie Laforêt repousse les limites

Quand l’esprit d’épicerie rencontre la révolution sexuelle 5/11
1 – 2 – 2bis – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 1011

Aujourd’hui, tout est dans le titre : L’amour comme à 16 ans, de Marie Laforêt.

Du côté de chez Flaubert, on passe à Un cœur simple. La servante Félicité est restée vieille fille, mais peu s’en fallu qu’elle ne se mariât…

__________________
Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans), ils l’entraînèrent à l’assemblée de Colleville. Tout de suite, elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l’écart modestement, quand un jeune homme d’apparence cossue et qui fumait sa pipe les deux coudes sur le timon d’un banneau, vint l’inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord d’un champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s’éloigna.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle reconnut Théodore.

Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardonner, puisque c’était « la faute de la boisson ».

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Écots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins.

— Ah ! dit-elle.

Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du reste il n’était pas pressé, et attendait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que c’était mal de se moquer.

— Mais non, je vous jure !

Et du bras gauche il lui entoura la taille. Elle marchait soutenue par son étreinte ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin oscillait devant eux ; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l’embrassa encore une fois. Elle disparut dans l’ombre.

Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente à la manière des demoiselles, — les animaux l’avaient instruite ; — mais la raison et l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l’amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire (ou naïvement peut-être) il proposa de l’épouser. Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments.

Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, l’année dernière, lui avaient acheté un homme ; mais d’un jour à l’autre on pouvait le reprendre ; l’idée de servir l’effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances.

Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture prendre des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit.

Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.

À sa place, elle trouva un de ses amis.

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

Gustave Flaubert, Un cœur simple.

Tous les thèmes

Détournement de majeur

Quand l’esprit d’épicerie rencontre la révolution sexuelle 4/11
1 – 2 – 2bis – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 1011

N’allez pas croire que la jeunesse du partenaire soit une obsession purement masculine… Dalida, Il venait d’avoir 18 ans. Avant que vous écoutiez la chanson, je vous spoile un peu : on va continuer à explorer des âges de plus en plus jeunes, 17 ans (déjà vu), 16 ans, 15 ans, et même moins (dans des chansons tout à fait autorisées par la police je précise). Mais je n’ai pu trouver aucune chanson dont les protagonistes auraient 19 ans… Je pense qu’un truc cloche avec le nombre 19. Mais si vous en trouvez une, merci de la signaler.

Et du côté de Flaubert, une petite description de la nuit de noce d’Emma Bovary, née Rouault.

__________________
La mariée avait supplié son père qu’on lui épargnât les plaisanteries d’usage. Cependant, un mareyeur de leurs cousins (qui même avait apporté, comme présent de noces, une paire de soles) commençait à souffler de l’eau avec sa bouche par le trou de la serrure, quand le père Rouault arriva juste à temps pour l’en empêcher, et lui expliqua que la position grave de son gendre ne permettait pas de telles inconvenances. Le cousin, toutefois, céda difficilement à ces raisons. En dedans de lui-même, il accusa le père Rouault d’être fier, et il alla se joindre dans un coin à quatre ou cinq autres des invités qui, ayant eu, par hasard, plusieurs fois de suite à table les bas morceaux des viandes, trouvaient aussi qu’on les avait mal reçus, chuchotaient sur le compte de leur hôte et souhaitaient sa ruine à mots couverts.

Mme Bovary mère n’avait pas desserré les dents de la journée. On ne l’avait consultée ni sur la toilette de la bru, ni sur l’ordonnance du festin ; elle se retira de bonne heure. Son époux, au lieu de la suivre, envoya chercher des cigares à Saint-Victor et fuma jusqu’au jour, tout en buvant des grogs au kirsch, mélange inconnu à la compagnie, et qui fut pour lui comme la source d’une considération plus grande encore.

Charles n’était point de complexion facétieuse, il n’avait pas brillé pendant la noce. Il répondit médiocrement aux pointes, calembours, mots à double entente, compliments et gaillardises que l’on se fit un devoir de lui décocher dès le potage.

Le lendemain, en revanche, il semblait un autre homme. C’est lui plutôt que l’on eût pris pour la vierge de la veille, tandis que la mariée ne laissait rien découvrir où l’on pût deviner quelque chose. Les plus malins ne savaient que répondre, et ils la considéraient, quand elle passait près d’eux, avec des tensions d’esprit démesurées. Mais Charles ne dissimulait rien. Il l’appelait ma femme, la tutoyait, s’informait d’elle à chacun, la cherchait partout, et souvent il l’entraînait dans les cours, où on l’apercevait de loin, entre les arbres, qui lui passait le bras sous la taille et continuait à marcher à demi penché sur elle, en lui chiffonnant avec sa tête la guimpe de son corsage.

Gustave Flaubert, Madame Bovary.

Tous les thèmes

Michèle

Quand l’esprit d’épicerie rencontre la révolution sexuelle 3/11
1 – 2 – 2bis – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 1011

La chanson d’aujourd’hui est habituellement chantée par Gérard Lenorman : Michèle. Paroles et musique de Didier Barbelivien, gros pourvoyeur de tubes, on le reverra sûrement. Je vous mets une jolie interprétation d’un certain Doceando qui poste pleins de vidéos assez propres de chansons sur youtube. Et au fait, si on écoute bien, dans cette chanson, c’est 17 ans.

Tiens, ça fait longtemps que je ne vous ai pas donné des devoirs. Alors voilà, en été, on prend beaucoup la voiture. Branchez-vous sur radio Nostalgie, et repérez toutes les fois où on donne l’âge de la fille dans une chanson d’amour. Et postez vos trouvailles dans les commentaires of course.

On continue notre petit contrepoint avec l’ami Flaubert : la suite de la triste histoire de Rosannette. De manière très inhabituelle chez Flaubert, des descriptions sont confiées à un personnage qui devient le narrateur le temps d’un long paragraphe. Comme si pris d’une pudeur ou d’une gêne, le narrateur s’effaçait un moment…
____________________
Rosanette s’arrêta, et, avec un regard plein d’impudeur et d’amertume :

— « C’était fait ! »

Puis, répondant au geste de Frédéric :

— « Comme il était marié (il aurait craint de se compromettre dans sa maison), on m’emmena dans un cabinet de restaurateur, et on m’avait dit que je serais heureuse, que je recevrais un beau cadeau.

« Dès la porte, la première chose qui m’a frappée, c’était un candélabre de vermeil, sur une table où il y avait deux couverts. Une glace au plafond les reflétait, et les tentures des murailles en soie bleue faisaient ressembler tout l’appartement à une alcôve. Une surprise m’a saisie. Tu comprends, un pauvre être qui n’a jamais rien vu ! Malgré mon éblouissement, j’avais peur. Je désirais m’en aller. Je suis restée pourtant.

« Le seul siège qu’il y eût était un divan contre la table. Il a cédé sous moi avec mollesse ; la bouche du calorifère dans le tapis m’envoyait une haleine chaude, et je restai là sans rien prendre. Le garçon qui se tenait debout m’a engagée à manger. Il m’a versé tout de suite un grand verre de vin ; la tête me tournait, j’ai voulu ouvrir la fenêtre, il m’a dit : — « Non, mademoiselle, c’est défendu. » Et il m’a quittée. La table était couverte d’un tas de choses que je ne connaissais pas. Rien ne m’a semblé bon. Alors je me suis rabattue sur un pot de confitures, et j’attendais toujours. Je ne sais quoi l’empêchait de venir. Il était très tard, minuit au moins, je n’en pouvais plus de fatigue ; en repoussant un des oreillers pour mieux m’étendre, je rencontre sous ma main une sorte d’album, un cahier —, c’étaient des images obscènes… Je dormais dessus, quand il est entré. » Elle baissa la tête, et demeura pensive.

Les feuilles autour d’eux susurraient, dans un fouillis d’herbes une grande digitale se balançait, la lumière coulait comme une onde sur le gazon ; et le silence était coupé à intervalles rapides par le broutement de la vache qu’on ne voyait plus.

Rosanette considérait un point par terre, à trois pas d’elle, fixement, les narines battantes, absorbée. Frédéric lui prit la main.

— « Comme tu as souffert, pauvre chérie ! »

— « Oui », dit-elle « plus que tu ne crois… Jusqu’à vouloir en finir ; on m’a repêchée. »

— « Comment ? »

— « Ah ! n’y pensons plus !… Je t’aime, je suis heureuse ! embrasse-moi. »

Et elle ôta, une à une, les brindilles de chardons accrochées dans le bas de sa robe.

Frédéric songeait surtout à ce qu’elle n’avait pas dit. Par quels degrés avait-elle pu sortir de la misère ? À quel amant devait-elle son éducation Que s’était-il passé dans sa vie jusqu’au jour où il était venu chez elle pour la première fois ? Son dernier aveu interdisait les questions.

Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale.

Tous les thèmes

Il était une fois nous deux

Quand l’esprit d’épicerie rencontre la révolution sexuelle 2/11
1 – 2 – 2bis – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 1011

On continue à explorer ces chansons mentionnant explicitement l’âge des premières turpitudes. Comme annoncé, il y en a un nombre impressionnant, datant surtout des années 1960 à 1970. Cette époque était traversée par deux courants : la libération sexuelle et le triomphe de la classe moyenne de la fin des trente glorieuses. Selon d’anciennes catégories, on pourrait dire que tout un chacun pouvait accéder à la bourgeoisie et au libertinage. Cette rencontre aboutit à ce curieux décompte d’une société cherchant ses limites, chiffres à l’appui…  Dans ce post, Joe Dassin invente dans un hôtel borgne une forme mielleuse de machisme soft et paternaliste. Pour lui, c’est « 18 ans à peine », ce qui doit faire en gros 17 ans si mes comptes sont exacts. À moins que ça ne soit 18 ans et quelques jours ?  Il était une fois nous deux.

Vous l’avez compris, ce sera très variétoche ce thème. Si jamais vous en aviez assez, je vous ai préparé quelque chose de plus littéraire. J’ai recherché les descriptions de « premières fois » dans tous les romans de Flaubert, cas intéressant d’écrivain bourgeois haïssant les bourgeois. Et j’ai eu la surprise de voir que lui aussi mentionnait assez souvent l’âge des protagonistes en cette circonstance.  Je vous égrène tout ça au fil de la série, lisez bien ça vaut la peine. On commence par Rosanette, la cocotte de Frédéric Moreau dans L’éducation sentimentale. 

_________
Elle soupira, et se mit à parler de son enfance. Ses parents étaient des canuts de la Croix-Rousse. Elle servait son père comme apprentie. Le pauvre bonhomme avait beau s’exténuer, sa femme l’invectivait et vendait tout pour aller boire. Rosanette voyait leur chambre, avec les métiers rangés en longueur contre les fenêtres, le pot-bouille sur le poêle, le lit peint en acajou, une armoire en face, et la soupente obscure où elle avait couché jusqu’à quinze ans. Enfin un monsieur était venu, un homme gras, la figure couleur de buis, des façons de dévot, habillé de noir. Sa mère et lui eurent ensemble une conversation, si bien que, trois jours après… Rosanette s’arrêta, et, avec un regard plein d’impudeur et d’amertume :

— « C’était fait ! »

Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale.

Tous les thèmes