La chanson, art majeur ou art mineur IV. Archéologie d’une question 11/16
1 – 2 – 3 – 4 – 5 – 6 – 7 – 8 – 9 – 9bis – 10 – 11 – 12 – 13 – 14 – 15 – 16
On quitte la France aujourd’hui pour se promener dans la déliquescence fin de siècle de l’empire austro-hongrois. Ce billet m’a été suggéré par mes amis du site Crapauds et Rossignols qui se lamentent à chaque nouveau « chanteur à découvrir d’urgence » déniché, ou peut-être concocté par France Inter, aux « fulgurances » de tel autre, aptes enfin à susciter des « moments de grâce » probablement « jubilatoires ». Ne soyez pas si fine bouche mes amis crapauds, le suivant vous fera sans doute regretter le précédent… En fait, le ver est bien évidemment dans le fruit depuis longtemps, je veux dire ce ver-là dans ce fruit-là. Lisez ce passage de L’homme sans qualité de Robert Musil. Ulrich est le personnage principal, un jeune mathématicien plein de promesses, mais quelque peu blasé.
Or, un beau jour, Ulrich renonça même à vouloir être un espoir. Alors déjà, l’époque avait commencé où l’on se mettait à parler des génies du football et de la boxe ; toutefois, les proportions demeuraient raisonnables : pour une dizaine, au moins, d’inventeurs, écrivains et ténors de génie apparus dans les colonnes de journaux, on ne trouvait encore, tout au plus, qu’un seul demi-centre génial, un seul grand tacticien du tennis. L’esprit nouveau n’avait pas encore pris toute son assurance. Mais c’est précisément à cette époque-là qu’Ulrich put lire tout à coup quelque part (et ce fut comme un coup de vent flétrissant un été trop précoce) ces mots: « un cheval de course génial ». Ils se trouvaient dans le compte rendu d’une sensationnelle victoire aux courses, et son auteur n’avait peut-être même pas eu conscience de la grandeur de l’idée que l’esprit du temps lui avait glissée sous la plume. Ulrich comprit dans l’instant quel irrécusable rapport il y avait entre toute sa carrière et ce génie des chevaux de course. Le cheval, en effet, a toujours été l’animal sacré de la cavalerie ; dans sa jeunesse encasernée, Ulrich n’avait guère entendu parler que de femmes et de chevaux, il avait échappé à tout cela pour devenir un grand homme, et voilà qu’au moment même où, après des efforts divers, il eût peut-être pu se sentir proche du but de ses aspirations, le cheval, qui l’y avait précédé, de là-bas le saluait… (…)
Voilà, la messe était dite depuis longtemps. De toute manière, « génie », depuis Victor Hugo, c’est ringard. En ce qui me concerne, je trouve Philippe Katerine génial, voilà, n’en déplaisent aux rossignols. Je le trouve même tout à fait cheval. Katerine, Francis et ses peintres, Il est vraiment phénoménal.
Le jardin aux chansons qui bifurquent 